Dalam kepercayaan masyarakat desa di Nusantara, sosok Kuntilanak memiliki peran lebih dari sekadar hantu menyeramkan. Ia seringkali diintegrasikan ke dalam kosmologi lokal, bertindak sebagai penanda atau pengawas liminal space. Tempat-tempat yang diyakini dihuni Kuntilanak, seperti pohon besar, sumur tua, atau jembatan sepi, secara otomatis dilabeli sebagai Wilayah Terlarang yang tidak boleh dimasuki sembarangan, terutama saat malam hari.
Peran Kuntilanak sebagai ‘penjaga’ ini bersifat ambigu. Secara harfiah, ia tidak melindungi warga, tetapi kehadirannya secara efektif menjaga keseimbangan alam dan membatasi eksploitasi manusia. Rasa takut terhadap Kuntilanak seringkali mencegah warga untuk merusak hutan atau memasuki tempat keramat. Mitos ini menjadi mekanisme kontrol sosial dan lingkungan yang kuat di pedesaan.
Dalam kosmologi desa, Wilayah Terlarang adalah tempat di mana batas antara dunia manusia dan dunia gaib menjadi tipis. Kemunculan Kuntilanak menandakan bahwa manusia telah melewati batas yurisdiksi spiritual. Ia berfungsi sebagai alarm: “Anda telah memasuki wilayah di mana hukum alam dan hukum manusia tidak berlaku,” mendorong warga untuk kembali ke wilayah yang dianggap aman.
Kisah tentang Kuntilanak yang mengganggu orang yang pulang larut malam adalah contoh bagaimana mitos membentuk perilaku. Cerita-cerita ini secara tidak langsung mengedukasi warga untuk mematuhi jam malam dan menghindari jalanan sepi tanpa penerangan. Wilayah Terlarang ini, berkat sosok Kuntilanak, mendapatkan lapisan perlindungan dari kejahatan fisik maupun gangguan supranatural.
Mitos ini juga berkontribusi pada pelestarian pohon besar dan hutan tua. Pohon yang dianggap angker dan dihuni Kuntilanak cenderung tidak ditebang oleh warga. Dengan demikian, sosok ini secara tidak sengaja menjaga paru-paru hijau desa dan mempertahankan keanekaragaman hayati. Rasa takut menjadi instrumen konservasi lingkungan lokal yang sangat efektif.
Namun, tidak semua perannya bersifat protektif. Kuntilanak juga dipandang sebagai pengganggu yang membawa sial atau penyakit. Konon, jerit tawanya yang melengking adalah indikasi bahwa ia sedang bergerak, dan jika terdengar dekat, itu adalah pertanda buruk. Wilayah Terlarang yang dihuninya sering dihubungkan dengan berbagai kesialan yang menimpa warga.
Sosiolog budaya menjelaskan bahwa narasi Kuntilanak mencerminkan kecemasan masyarakat terhadap kegelapan, kematian, dan hal-hal yang tidak diketahui. Dengan memberi nama dan cerita pada ketakutan tersebut, masyarakat desa merasa lebih mampu mengendalikan dan memahami misteri yang mengelilingi mereka. Mitos menjadi peta non-fisik bagi lingkungan sekitar.
Oleh karena itu, sosok Kuntilanak adalah cerminan kompleks dari interaksi manusia dengan lingkungannya. Ia adalah hantu, penjaga, dan penanda batas dalam kosmologi desa. Wilayah Terlarang yang ia huni mengajarkan kita untuk menghormati alam dan batasan spiritual, sebuah kearifan lokal yang abadi di tengah modernitas.